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Trabalhando sozinho, a responsabilidade dos pair é sagrada

Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador  soa e 10
minutos depois abro o meu laptop para me juntar a uma conversa on-line. Minha amiga, a autora 
Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas baralho online
vestes de poliéster e grandes cachecolos, abraçando xícaras  de chá que embrulham nossos
rostos. Não é bonito, mas é produtivo e é por isso que continuamos a comparecer.  Nós temos
romances para escrever e nada traz-nos à página mais rápido do que alguém disposto e pronto
para escrever  ao nosso lado.
Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, a minha família dorme enquanto eu me
sento à  mesa no canto do meu salão, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas
espaço suficiente para o meu  teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro,
a lareira arde, o cão senta-se  aos meus pés.
No amanhecer, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito boas. Eu
continuo a escrever  de qualquer forma porque cada vez que olho para cima, a maldizer o azar
deste primeiro rascunho - é chamado  de "rascunho ruim" no meu Google docs - posso ver
Gabbie a escrever e assim continuo.
Algumas manhãs nós somos acompanhados  por outros membros do nosso grupo de escrita que
saem de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de outros escritores não  pode ser
subestimada e enquanto nos lamentamos com o trabalho baralho online mãos, também é um
trabalho com o qual nos  sentimos compelidos a persistir. Porque escrever um romance - como a
maioria de nós está - é um trabalho horroroso  e o único trabalho que realmente queremos fazer.
Nós o fazemos porque amamos a arte da escrita. Estamos compelidos pela  esperança tranquila
de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.
Alguns de nós são autores publicados, alguns  de nós têm manuscritos rejeitados sentados
baralho online gavetas, todos queremos continuar a escrever, então comparecemos à página.
"Escreva apenas mais  uma frase" repetimos a nós mesmos; um mantra desesperado quando as
palavras estão entorpecidas e as ideias não fluem. Mas  uma frase inevitavelmente se torna outra
e é assim que os romances são escritos, descobrimos.
A dúvida surge e o diabo  do desânimo assina com a gente.
Encontramo-nos on-line baralho online um programa da Varuna que prometeu ajudar-nos a dar
início aos nossos  projectos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith
Review, estávamos baralho online boas mãos. E porque estávamos  tão privados de companhia
criativa, despejamos truths sem hesitação, descrevendo os nossos projectos e detalhando os
nossos desafios narrativos; enredos  que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias
que permanecem baralho online seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lêmos
conselhos  de escrita de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos
poemas e meios-sentenças a serem usados como promptos  que se tornaram páginas inteiras de
texto.
Anticipávamos cair baralho online "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo ficamos 
confortáveis com a honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham o seu desafio
porque, por enquanto, é tudo o  que sabemos.
Não há glamour nisto, mas há energia criativa que é o subjacente das nossas vidas ordinárias;
estas são as  histórias baralho online que pensamos quando estamos a lavar louça, no trajecto
escolar, à espera de um ônibus, a passear baralho online  volta do bloco. Nos dias baralho online
que procrastinamos, nossas bancadas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos
problemas de  enredo que existem nas nossas cabeças.
As semanas passam, os membros diminuem. As saídas às 5h55min não funcionam para a
maioria  do grupo - uma mulher nada a nado todas as manhãs e concordamos, assim como
Deborah Levy, que a escrita  e a natação ajudam-se mutuamente.
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Agora é Gabbie e eu, nos encorajando mutuamente. Nunca encontrei-a na vida real, mas sei a 
cor do seu vestido de banho e o facto de ela beber café da prensa às 6h da manhã.
"Fique curioso",  dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos Margaret Atwood: "Uma palavra
depois de outra é poder". Nós comparecemos, nós digitamos, o trabalho  ainda não é
significativo, mas nossas palavras são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e
impulsionando-nos para a frente.
Nós sentamos  e refletimos, escrevemos e editamos, e movemos-nos - frase por frase - mais
perto da verdade do assunto.
Descobrimos que é  assim que os romances são escritos; baralho online horas roubadas de dias
ordinários.
Desligo às 7h da manhã para preparar os almoços  escolares.
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