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Assim como quando vocé esta cheio, ndo pode imaginar estar com fome, quando vocé tem um
melhor amigo, ndo pode imaginar ser seu inimigo.

Eu estava na cama. Eu havia comprado um carregador de telefone de 2m de comprimento para
poder jogar Cake Shop 2 confortavelmente enquanto estava deitado quando, entediado da minha
propria paz, eu fui para o Instagram. Entre as mensagens normais - uma de uma empresa de
oculos de sol sem fins lucrativos dizendo: "Adoramos a vibracdo da cadastro betmotion conta",
um homem dizendo: "Meu cachorro desenhou vocé" e um convite para participar de um pddcast

sobre DJing - estava a mensagem dela.

Eu aproximei o perfil dela. Era minha melhor amiga do ensino médio. As mesmas caracteristicas
adolescentes, agora esticadas para um rosto adulto, estavam sentadas cadastro betmotion um
carro segurando uma garrafa Chilly's, com uma sorriso da mesma forma se ela estivesse no
meio do cepilhado de seus dentes. O nome que escolhi fingir que seu nome € "Erin". Nao abri a
mensagem.

Conheci ela um verao a noite perto do muro de pedra que sempre teve adolescentes vomitando
ou caindo perto dele. Ela estava fumando, no escuro, com duas outras garotas do vilarejo, seus
cigarros brilhavam como as varas elétricas no antigo aquecedor de minha avéd. Quando ela
acendeu o isqueiro, a chama fez seus olhos parecerem grandes, como luas. Mas de perto, eu
podia ver que isso era apenas o efeito de camadas de liquido preto de delineador de olhos. Eu
disse que gostava de seu casaco enquanto olhava para meus sapatos. Ela disse, "Obrigado" e
chamou alguns meninos. Sem discussao, nés nos tornamos melhores amigas.

Passamos todo o verdo cadastro betmotion seu quarto rosa bebé fazendo dangas, alternando
para dizer o que nds achavamos que um "sexo oral" era e colocando livros de telefone cadastro
betmotion nossos estdbmagos para imaginar o que o peso de outra pessoa se sentiria la. Eu sabia
gue nos falariamos todos os dias pelo resto de nossas vidas.

Entdo, por que ela estava me enviando mensagens agora, anos depois? Eu roeu um cuticula e
abri a mensagem. Mas cadastro betmotion vez de Ié-lo, eu segurei a mensagem afastada do
meu rosto como se pudesse explodir e, imaginei o que dizia. Talvez ela tivesse boas noticias.
Talvez ela tivesse mas noticias. Talvez alguém tivesse morrido. Talvez ela tivesse morrido e isso
fosse cadastro betmotion crianca ou mée se conectando a cadastro betmotion conta para me
informar. Talvez o recente renascimento da moda dos anos 90 tivesse desencadeado cadastro
betmotion ela uma onda de nostalgia. Lembro-me de um de seus contos ganhando um prémio
cadastro betmotion nossa escola eisteddfod : talvez ela quisesse conselhos de escrita. Talvez ela
guisesse ajuda para ser verificada. Talvez seja um bot. Talvez ela esteja vendendo uma mesa.
Minha tela do celular bloqueou e ficou preta. Na reflexao da tela, um adulto estava me olhando
de volta. Por um momento, esqueci que nao tinha 14 anos.

O Inicio do Fim

Um dia, Erin apontou para um garoto alto com faces vermelhas e disse: "Ele € Owain. Ele € o
gue eu gosto." Mais tarde, Owain se aproximou de mim na biblioteca e disse: "Vocé quer se
encontrar comigo depois da escola?" Mas Erin gostava dele e eu ainda nédo tinha beijado ninguém
e nao sabia os movimentos da lingua, entdo eu disse ndo. Aquela tarde, eu estava cadastro
betmotion uma aula de arte, copiando um ankh de um livro de arte egipcia, quando tudo mudou.

Erin estava cadastro betmotion siléncio. "Seu ankh esta muito realista”, disse eu. Mas ela ndo
respondeu. Em vez disso, ela se levantou e, com seu desenho inacabado, foi sentar-se na mesa
atrds de mim. Em seguida, ela indicou as outras garotas para se juntarem a ela. Enquanto bancos
arrastavam, eu fiquei confuso no centro de um furacéo de carvéo e papel A3 pesado e fui
deixado sozinho. Figuei atordoado com Erin impondo essa estranha nova autoridade, como a
primeira vez que vi um adulto apagar uma vela com os dedos.

Talvez fosse uma piada que nao entendi. Entdo eu apenas ri e continuei desenhar o ankh. Mas
entdo senti Erin apontar para mim e dizer a cadastro betmotion mesa: "Elas tem os ombros



largos? Por que ela tem os ombros tao largos?" Todos riram. Nao me voltar e esperava que ela
pensasse que estava muito absorvida no cross-hatching do meu ankh para ouvi-la. Eu balanceei
as pernas no banco com tanta desempenho que, se a especialista cadastro betmotion linguagem
corporal do Big Brother tivesse me visto, ela teria dito: "Essa garota estd bem." Em seguida, Erin
chutou meu banco e eu me virar para ela como se tivesse esquecido que ela estava la e ela
disse: "Por que Owain gostaria de vocé? Olhe para o seu cabelo. Quem cortou: uma loira?"

Coloquei a minha cabega na minha méo, pressionando o cabelo na minha orelha, mas seus risos
e vozes ainda vieram através do barrilho do cabelo. Nao consegui ouvir as palavras, mas pude
senti-las cadastro betmotion meu estdbmago, como um batimento de tambor distante. Eu senti
minha cara ficar vermelha como se alguém tivesse pegado o sutid e calcinha de minha cama e
estivesse segurando-0s um por um no noticiario das seis horas. No final da aula, a professora
olhou para meu ankh e disse que um lado estava muito realista, mas o outro lado estava
desleixado.

Aquela noite, ndo consegui me concentrar cadastro betmotion meus deveres. Eu olhava pela
janela do meu quarto cadastro betmotion cada ruido que soava como cadastro betmotion
bicicleta, pensando que ela estava vindo para dizer desculpa. Mas ela ndo o fez.

Contei a minha mée o que aconteceu. Sem parar de hidratar o pescoco, ela disse: "Vocé sera
amigos de novo amanha." Nado me movi. Entdo ela se virou, colocou duas maos cremosas nos
meus ombros, sorriu amorosamente e disse: "N&o deixe isso te abalar."

A Lei do Siléncio

Depois da briga, Erin cuspi no chéo e disse: 'Vocé nao vale a pena de qualquer jeito’

Sempre que falava cadastro betmotion classe, Erin fazia uma imitagdo do meu sotaque e
murmurava: "Quem é esse tolo?" Mas nao deixei isso me abalar. Quando ela disse para mim no
vestiario das meninas: "Eu ndo usaria camisetas sem mangas se eu fosse vocé", a vergonha me
fez sentir nduseas, mas nao deixei isso me abalar. Quando ela disse no 6nibus: "Por que seu
cabelo esta tdo oleoso - vocé ndo pode comprar xampu?", minhas maos comegaram a entorpecer
com dor, mas ndo deixei isso me abalar. Eu cresci meu cabelo pensando que isso me protegeria
e fui passear com outra garota triste, mesmo que n&o gostasse dela, porque era 1% menos ruim

do que estar sozinho. Mas nao deixei isso me abalar.

"Seja paciente”, disse minha mée enquanto cortava meu cabelo sobre o lavatério do banheiro.
"Tudo acabara cadastro betmotion breve." Na palavra "paciente”, eu tive um plano repentino: Eu
iria guardar toda a dor dentro e esperar que a briga acabasse. Ser paciente era algo cadastro
betmotion que eu era bom. Quando eu escolhia um vestido de festa de um catalogo da Next de
minha mae, levaria seis semanas para chegar, mas a espera era facil. Porque eu simplesmente
sabia que uma vez que eu possuisse esse vestido de festa, eu seria tao feliz. (Ainda sinto isso
sobre vestidos agora.)

De volta ao meu quarto, eu aproximei o telefone do meu rosto e sentei, quase magoando a
flacidez do fio de 2m. Nos antigos 1m, eu seria rebatido pelo avareza do cabo, e este movimento
seria impossivel.

Desbloqueei meu telefone para revelar a mensagem novamente. Era apenas algumas linhas
longas. Eu escaneei cadastro betmotion superficie, como quando vocé abre uma carta que
informa se vocé passou ou falhou cadastro betmotion algo e vocé procura uma palavra como
"alegre" ou "infelizmente". Tive um desejo subito de dormir, 0 que acontece sempre quando
guero evitar algo. Meus ombros estavam grudados perto de minhas orelhas e minha boca estava
seca. Forguei mim mesma a comecar no inicio da primeira frase e a |é-lo corretamente.
Terminou com uma briga. Erin queria se encontrar comigo no parque local. Nao queria ir, mas a
vergonha de néo ir era maior do que o medo de ir. E a coisa mais dificil de ter paciéncia é
cadastro betmotion prépria vergonha.



O Preco da Vergonha

N&o havia nada na Mizz revista sobre como escolher uma arma eficaz ou como furta-la de casa
enguanto seus pais assistiam Coronation Street . Entdo eu peguei um guarda-chuva do lado da
porta da frente.

A briga comegou. A arma de escolha de Erin eram suas botas vermelhas de Dr Martens de ponta
de aco. Ela tentou chutar e eu agitei o final do guarda-chuva cadastro betmotion direcdo a ela.
Enquanto cadastro betmotion mé&o se aproximava de meu rosto, pensei: "Essa é a mao que
cologuei uma pulseira de amizade, a mao que fez pizzas do zero na minha cozinha com minha
mae e eu, a méo que pintou minhas unhas." Enquanto tentava antecipar o movimento da méo de
cadastro betmotion arcada, nds brevemente nos olhamos. Uma vez, ficaria acordada toda a noite
e me olharia nos olhos, cadastro betmotion vez de dormir por um segundo, porque queria
continuar falando. Agora, esses olhos estavam tentando machucar-me.

Eventualmente, uma mulher e seu beagle correram para intervir. Eu me perguntei se nés
seriamos enviados para a cadeia de menores e se eu teria permissao para pedir células
separadas. Erin cuspi no chao a minha frente e disse: "Vocé nao vale a pena de qualquer jeito."
Essas foram as ultimas palavras que trocamos.

Até agora. Sua mensagem disse: "Eu sou desolado por ter sido tdo maldosa. Vocé pode me
perdoar?"

"Que legal", pensei. Comecei a digitar uma resposta: "Oi! Esta tudo bem! Foi tudo tdo tempo
atras." Pensei: "Essa € a coisa certa a fazer." Continuei a digitar: "Claro que te perdoo. Nunca
penso nisso." E pensei consigo mesma, como mulheres pensam consigo mesmas centenas de
vezes ao dia: "Nao foi tdo ruim." Quando terminei de digitar, havia meias-luas vermelhas
cadastro betmotion minha palma onde eu havia enterrado minhas unhas. Exclui meu rascunho
de resposta.

A Verdadeira Vergonha

N&o usei uma camiseta sem mangas cadastro betmotion publico até ter 32 anos, devido ao que
ela disse sobre meus ombros, mas poderia ter sido pior: poderia ter tido 35 anos. Eu passei
apenas um ano cadastro betmotion terapia de fala para me livrar do meu sotaque. E mencionei
ela apenas uma vez por més cadastro betmotion terapia, definitivamente nao todas as semanas.
Como calcular o impacto que outra pessoa teve cadastro betmotion vocé? Bem, ou arruinou
minha vida, ou esta tudo bem.

A verdadeira vergonha nao era que aconteceu ou que nao me defenda. A verdadeira vergonha
era que o conselho que recebi ndo pode atender aos recessos selvagens do coracao de uma
adolescente. Entéo, eu confundi paciéncia com for¢ca e represséo com serenidade. Foi a solugdo
errada. Mas tenho permissao para fazer diferente agora.

Quando a briga estava mais intensa, eu comeria o almo¢o sozinho cadastro betmotion um
cubiculo do banheiro e fingiria que estava olhando para tras cadastro betmotion minha vida e eu
seria bem-sucedida e riria disso. Entéo, havia pressdo sobre mim agora, como a mulher adulta
gue imaginei. A garota de 14 anos estava esperando por mim para fazer algo.

De volta ao meu quarto, meio iluminado pela luz do telefone, pensei cadastro betmotion minha
méae e cadastro betmotion cadastro betmotion mée e na longa linha de mulheres que venho de
guem eram todas expertas cadastro betmotion minimizar suas proprias dores. Até Erin deve ter
tido que minimizar cadastro betmotion prépria dor, para infligir cadastro betmotion outra pessoa.
Eu me perguntei o que ela estava passando naquela época.

Mas eu tinha que fazer diferente. Eu tinha que deixar isso me abalar. Entéo, respondi cadastro
betmotion nome da garota de 14 anos, com a verdade. "Eu ndo te perdoo”, escrevi. E pressioneli
enviar.
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