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Apartamento destruido esporte bet gol Izium: Espacos entre
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casas e memarias esquecidas

Em setembro de 2024, poucos dias apo6s as for¢as russas recuarem da cidade ucraniana de
Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por um
missil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses
antes. Flores roxas e amarelas selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas
partes do bloco.

"N&o s&o as casas. E 0 espaco entre as casas", pensei. "N&o s&o as ruas que existem. S&o as
ruas que néo existem mais." As palavras do poema de James Fenton "Um Requiem Alemé&o”, de
1981, sobre a memoaria seletiva na segunda guerra mundial, vieram a minha mente quando nao
consegui encontrar a minha propria.

De volta ao meu hotel esporte bet gol Kharkiv, procurei-o.

N&o sdo as suas memarias que 0 assombra.
N&o é o que vocé escreveu.

E 0 que vocé esqueceu, 0 que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a vida.

A ideia de que os espacos entre as casas simbolizam lacunas na memoria e que esquecer pode
ser essencial se as pessoas quiserem viver esporte bet gol paz encapsula o futuro enfrentado
pelos ucranianos que encontrei naquele dia. ApGs o ataque ao bloco de apartamentos, 0S russos
expulsaram o exército ucraniano e Izium sofreu seis meses terriveis e violentos de ocupacéao
russa. Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades ucranianas estavam de volta,
eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar com os ocupantes. Nao podia saber se os
vizinhos realmente haviam colaborado com 0s russos ou apenas fizeram o que parecia
necessario para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe amargura e inimizade esporte bet
gol seu rastro. Assim como aqueles no poema de Fenton, as vidas das pessoas esporte bet gol
Izium seriam poluidas pela suspeita, pela desconfianga nos olhares e nas palavras susurradas
atras da méo.

N&o é o que ele quer saber.
E o que ele quer ndo saber.
N&o é o que eles dizem.
E o que eles n&o dizem.

Meu relatorio de noticias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas nao teve o poder alusivo
do poema.

Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de
poesia conosco. Embora as imagens que mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma
jornalistico as vezes falha esporte bet gol transmitir a intensidade da experiéncia. Talvez a poesia
de Fenton ressone comigo porque ele também foi um correspondente de guerra, além de um
poeta - ele vé 0 que eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de expressé-lo,
como se estivesse trabalhando esporte bet gol trés dimensdes enquanto eu estou preso esporte
bet gol duas. NOs jornalistas nos orgulhamos da clareza de nossa prosa e da nossa capacidade
de tornar historias complexas simples. E nossa funcéo - explicar por que coisas terriveis est&o
acontecendo e desafiar as eufemismos usados por politicos e porta-vozes militares. Também
tentamos transmitir os pensamentos e sentimentos das pessoas que encontramos e um senso do
gue se sente estar no chdo. No entanto, podemos perder o significado mais profundo, a
importancia universal do que testemunhamos ou as emocdes contraditdrias que a guerra gera.

As vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperanca. Em 7 de outubro de
2024, militantes do grupo palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza
de Israel e se engajaram esporte bet gol um massacre de assassinatos, estupros e sequestros.
Foi o pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com bombardeios a Gaza,
destruindo casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos os gazanes de
alimentos, agua e outras necessidades basicas. As Forcas de Defesa de Israel invadiram esporte



bet gol tanques e veiculos blindados, combatendo o Hamas, que operava a partir de taneis.

O governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Nao era
- pessoas foram mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas
familias foram for¢adas a fugir varias vezes - nenhum lugar estava seguro. Mesmo 0s mortos nao
podiam descansar esporte bet gol paz, pois tanques aravam cemitérios.

Dia ap0s dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terriveis de criancgas feridas, chorando esporte
bet gol corredores de hospital superlotados, as vezes inconscientes de que seus pais haviam sido
mortos. Independentemente do que e de que maneira relatamos, jornalistas estdo sob forte
critica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da orientacdo politica do
acusador. Alimentado por midias sociais, o antissemitismo e o islamofobia se espalharam pelo
mundo; todos, parecia, queriam escolher um lado e negar a humanidade do outro, exigir um
monopolio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda sdo anatema ao jornalismo bom, assim
como a poesia boa.

Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a furiae o
anseio de aqueles que vivem sob ocupacéo e bombardeio, que ganham forca de seus ancestrais
longa histéria.

Eu vivi na terra ha muito tempo antes que as espadas a transformassem esporte bet gol presa,
Escreveu esporte bet gol seu poema Eu Pertenez La . Em seguida, procurei seu contraparte
israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a furia auto-justificada raramente conduz a paz.

Poetas ndo tém as respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas préprias acoes e
reacdes e encontrar um caminho pelo escuro.

As vidas de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo criangas, conscritos e civis,
sdo desesperadas e miseraveis. Mas aqueles que escolheram visitar a guerra - trabalhadores
humanitarios, jornalistas, voluntarios militares - compartilham um segredo. Guerra d& proposito e
significado a esporte bet gol vida. De repente, vocé acredita saber o que importa e o que pode
ser descartado como néo importante. As cores sdo mais vivas e as montanhas mais claras. Vocé
vive no momento. H4 uma camaradagem maravilhosa com outros passando pela mesma
experiéncia, e sobreviver um acerto proximo da-lhe um farto impulso de adrenalina. O medo
compartilhado se transforma esporte bet gol risos, o que ninguém fora do grupo pode entender.
Quando vocé volta para casa, ou a guerra termina, vocé tem que retornar a realidade sem brilho
de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que protestam contra a guerra
longe da linha de frente podem ser pegos na emocao da causa e perder a sensacao de urgéncia
guando ela cai.

Como um servente sugere esporte bet gol "Coriolano”, de Shakespeare, ndo todos odeiam a
guerra:

Deixem-me ter uma guerra, digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia a noite; ela € vivaz,
acordada, audivel e cheia de vento. A paz € uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta,
insensivel; uma criadora de mais filhos bastardos do que a guerra é um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)

| cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo comecado minha carreira no final dos
anos 70 como voluntéario de ajuda humanitaria na América Central. Se soubermos a verdade, nédo
sabia que a guerra estava se gestando esporte bet gol toda a regido - minha preocupacao era a
justica social, e, aos 20 anos, apenas queria ter uma aventura e mudar o mundo. (Tenho sucesso
no primeiro, mas nao - claro - no segundo.) Em 1982, me mudei para o Quénia para trabalhar
para o Fundo das Nac¢des Unidas para a Infancia, Unicef.

Alguns anos depois, quando percebi que - ndo tendo expertise esporte bet gol nada pratico,
como saude publica ou agricultura - ndo era muito Util como trabalhador humanitario, pivotei para
o jornalismo, o que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou seja, a capacidade de

ler, escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra, pensando, um pouco
piedosamente, que deveria cobrir pobreza e desenvolvimento.



A realidade superou as ilusdes que eu nutria. Quase todos os paises vizinhos do Quénia -
Uganda, Sudédo, Somalia, Etiépia - estavam passando por guerras civis. Nao podia evita-lo. E
descobri que, enquanto relatar pessoas esporte bet gol zonas de guerra pode ser as vezes
chateante e as vezes aterrorizante, também é gratificante e emocionante. Eu senti que estava
vivendo a histéria a medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir um
emprego no Channel 4 News , baseado esporte bet gol Londres, e, embora eu nunca tenha sido
exclusivamente um correspondente de guerra, passei muita parte da minha carreira relatando
conflitos.

Relatar guerras pode ser adictivo; um colega que desde entéo se absteve dele intitulou suas
memoérias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin, a correspondente do Sunday Times que foi
morta na Siria esporte bet gol 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada cruzando uma linha
de frente no Sri Lanka e perder a visdo esporte bet gol um olho, ela foi diagnosticada com
transtorno de estresse poés-traumatico (TEPT). Ela recebeu tratamento psiquiatrico, se recuperou
e promptamente voltou a guerra.

"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."

Nos ultimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT é um risco ocupacional para
jornalistas que cobrem guerras, especialmente para periodos prolongados. Inicialmente, a
pesquisa se concentrou esporte bet gol jornalistas ocidentais, mas agora € reconhecido que
agueles que relatam seu préprio pais mergulhando no conflito podem ser mais vulneraveis, ndo
apenas porque eles tém responsabilidades familiares e ndo podem simplesmente sair se ficar
muito perigoso.

Apesar disso, muitos jornalistas séo resilientes, e - pelo menos por enquanto - contaria a mim
mesma como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos
e experimentar luto sdo todas experiéncias profundas, a que pesadelos, raiva, lagrimas e subitos
episodios de desanimo sao todas respostas normais, humanas. Eles ndo sao necessariamente
sinais de uma condicao clinica.

Dor e trauma ndo sdo a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa esporte bet gol
minha carreira jornalistica, fui trabalhar para o Unicef novamente, desta vez esporte bet gol
Kigali, a capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e violéncia esporadica, mas nao
tinha conceito do que estava por vir: ndo se pode se preparar para o inimaginavel.

Dois meses exatos depois de eu ter chegado, um avido transportando os presidentes do Ruanda
e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com fac6es e clavas foram as ruas,
construindo postos de controle. Foi o inicio de um genocidio, no qual alguns 800.000 tutsis
étnicos foram massacrados por seus vizinhos hatus e milicias hutus.

Nos terriveis primeiros dias, eu era o Unico correspondente estrangeiro nas ruas de Kigali. As
coisas terriveis que vi ficaram comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, usei para sentir
gue precisava de ajuda filoséfica mais do que psicoldgica - depois de ver o que eles sao capazes,
e dificil acreditar que os seres humanos séo intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou,
encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto uma conexao quanto uma maneira de
distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar
emocodes semelhantes as minhas e distancia porque um poema poderia transformar a
singularidade da minha experiéncia esporte bet gol algo universal.

A dominancia dos poetas de guerra soldados britanicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg - na cultura e educacéao britanicas pode levar a suposi¢cao de que a
poesia de guerra € um dominio masculino e que 0s poetas ocidentais tém um monopdlio sobre a
forma. Isso estd muito longe de ser o caso. A primeira poetisa de guerra conhecida foi uma
sacerdotisa suméria de alto escaldo, Enheduanna, que viveu esporte bet gol Ur, no atual sul do
Iraque, esporte bet gol cerca de 2300 AC. A poesia contemporanea, muito dela escrita por
mulheres, reflete o fato de que os conflitos modernos tendem a matar mais civis do que
soldados. O falecido musico irlandés Frank Harte disse: "Agueles no poder escrevem a historia,
agueles que sofrem escrevem as canc¢des." Muitas cances e poemas foram escritos nos ultimos
anos, incluindo por criangas, como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja familia fugiu



da Siria e acabou esporte bet gol Oxford:

Alguém pode me ensinar
como fazer uma patria?
Gracgas se vocé puder,
gracas mais sinceras,

das andorinhas,

das macas da Siria,

€ seu muito sinceramente.

Espectadores que assistiram as guerras no lraque, Afeganistao, Siria, Ucrania e Oriente Médio
se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para expressar esporte
bet gol preocupacédo, medo e compaixao. Conforme os conflitos se multiplicam, eles se sentem
como a grande poetisa russa Anna Akhmatova fez esporte bet gol 1919, contemplando os
destrocos deixados pela Grande Guerra e a Revolucédo Russa:

Por que esse século é pior do que os que o precederam?
Em um estupor de dor e luto

ela localizou a ferida mais preta

mas, de alguma forma, n&o conseguiu cura-la.

Ja abrumada pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial
e as perseguicoes de Stalin, ambas as quais ela sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores
da histéria. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais e norte-americanos
chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que
acontecia com outras pessoas esporte bet gol outros lugares do mundo. Agora, muitos sentem
um sentimento de medo. A histdria coloca nossa era esporte bet gol perspectiva, assim como
serve de adverténcia. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado e coloca um espelho
esporte bet gol nossos medos.

Héa quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que os poetas
podem dizer a verdade de uma maneira mais sutil e, as vezes, mais eficaz:

Diga toda a verdade, mas diga-a obliguamente -
O sucesso reside na circunferéncia

Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo
Lord Wavell, que comandou as for¢as britanicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial,
usou o critério de que deveria saber cada poema de coragao - todos os 256 deles. Nao posso
reivindicar tais feitos de memoria. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conhe¢o e amo
ha anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem
esporte bet gol moda.

Lord Wavell gostava de pentametro iambico, rima rigorosa e um espirito patriético; eu prefiro
verso livre e um abordagem mais ambigua e reflexiva. Sou atraido para o que Wilfred Owen
descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra distilada."

Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferenca”. Nao sendo capaz de apontar
uma ocasido esporte bet gol que meu préprio relatério alterou o curso da histéria, sou menos
ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as ferramentas que
temos, contrariar as mentiras que sempre sao contadas esporte bet gol tempos de guerra e -
tanto quanto possivel - mostrar a verdade do que estd acontecendo. Isso importa ndo apenas
porque mais guerra esta chegando: os conflitos e fluxos de refugiados causados pelo cambio
climatico estdo apenas comecgando, enquanto as sociedades ocidentais estéo divididas por
discurso politico polarizante que ameaca transbordar esporte bet gol mais violéncia. Inteligéncia
artificial tem um terrivel potencial para desassociar ainda mais aqueles que tomam a decisao de
matar dos que sdo mortos e permitir que os propagandistas falsifiquem imagens. Nossa misséo é
soar alertas e cortar a retérica perigosa. Mesmo que nossos relatérios ndo mudem nada, quando
terminar, politicos ndo devem ser capazes de dizer que ndo sabiam. Sabiam porque nés lhes
contamos.



No geral, no entanto, o jornalismo é efémero. NOs raramente lemos as historias escritas por
repérteres que cobriram a primeira e a segunda guerra mundial. LEmos, no entanto, a poesia.
Assim, eu suspeito, sera hoje. Jornalismo é do momento. Mas a poesia dura para sempre.

Este € um extrato de | Brought the War with Me por Lindsey Hilsum, que sera publicado pela
Chatto & Windus esporte bet gol 19 de setembro (£16.99). Para apoiar o Guardian e Observer ,
encomende uma copia no guardianbookshop.com ou ligue para 020-3176 3837. Lindsey lera de
seu livro no festival literario de Londres do Southbank Centre esporte bet gol 26 de outubro.
Ingressos de £15, southbankcentre.co.uk
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