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Eu estava na remota cidade de Altay, no extremo noroeste da China regido do Xinjiang s regioes
montanhosa fronteira com 1 a Russia e Mongélia Cazaquistao milhares quildometros site do
pokerstars minha base como chefe para o New York Times.

Neste caso, minha misséo 1 era pessoal: eu estava procurando registros no Escritorio de
Assuntos Civis do Altay sobre o servico ao meu pai site do pokerstars 1 uma unidade militar
chinesa seis décadas antes. Eu sabia que os policiais logo me seguiriam como sempre quando
jornalistas estrangeiros 1 apareciam na Xinjiang ”.

Foi 2014. O presidente Xi Jinping comecou a promulgar politicas muito mais duras na regiéo, lar
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de 1 mucgulmanos uigures e cazaques. Durante séculos o controle da &rea € uma vasta terra com
pessoas provenientes dos inUmeros grupos 1 étnicos que vivem entre montanhas ou deserto tem
sido central para os governantes chineses conceberem império

Eu sabia que encontrar qualquer 1 coisa sobre meu pai, Yook Kearn Wong foi um tiro longo. Mas
no Departamento de Assuntos Civis eu conversei site do pokerstars 1 uma conversa com Wei
Yangxuan (uma jovem mulher veterana do exército e ajudou a organizar atividades para
aposentados militares). Pergunteu-lhe 1 se ela conhecia alguma informacéao acerca da antiga
base militar dos soldados principalmente cazaques na cavalaria onde o seu Pai 1 havia servido
ao servico das tropas Han étnicamente mais diversas pessoas desde 1952!

Ela balangou a cabeca néo.

Eu sabia que provavelmente 1 ndo voltaria para Altay, e s6 tinha uma chance. De repente percebi
logo depois das 7 da manha no suburbio 1 de Virginia onde meus pais viviam ha décadas...
Talvez se eu ligasse do meu celular o papai pudesse contar a 1 Sra Wei sobre a base cazaque!
Eu disse a ele que estava site do pokerstars Altay.

"Vocé esta onde?", disse ele. Ele parecia incrédulos

Pedi-lhe 1 para descrever a base cazaque a Sra. Wei, e depois entreguei o telefone ao mesmo
tempo que ela estava la 1 dentro...”.

Eles conversaram por alguns minutos. Eu olhei pela janela, na praga abaixo vi dois caminhdes de
policia estacionados site do pokerstars volta 1 do veiculo e havia policiais vestidos com uniformes
preto ou equipamento antimotim - capacete colete-macgo; eu pensei que tinha 1 visto um deles
olhando para a vitrine da casa... rapidamente recuei!

A Sra. Wei me entregou o telefone de volta!

O pai 1 parecia confuso, e um pouco preocupado. "Acabei de Ihe dizer sobre a base do Quinto
Exército", ele me disse referindo-se 1 a unidade dos soldados cazaques site do pokerstars que
trabalhava uigurs:"Agora vocé diz por qué esta no Altay."

O Uniformes

Meu pai raramente falava 1 sobre a China quando eu estava crescendo site do pokerstars
Alexandria, Virginia. Nas noites que ele chegou cedo para casa néo se 1 sentou na beira da
minha cama me encantando com histdrias de site do pokerstars vida e assim era como muitos
pais imigrantes 1 asiaticos daquela geracdo: aqueles homens cuja intencao € construir algo novo
pra suas familias focavam apenas no o qué havia 1 diante deles!

Ele tinha apenas domingos fora de seu trabalho site do pokerstars um restaurante chinés,
Sampan Cafe. Em alguns desses dias assistiamos 1 futebol americano e olhavamos para meus
livros didaticoes matematica: Algebra ou geometria Ou Calculo; ele sabia nimeros... Eu
aprenderia mais 1 tarde que havia estudado engenharia depois do exército!

S vezes eu 0 via colocar um casaco vermelho e calgas preta para 1 ir trabalhar no restaurante.
Durante décadas, este era a Unica farda que associava com ele...

Mas um dia, enquanto eu estava 1 visitando a pos-gradua¢édo e comeg¢ando perguntar aos meus
pais sobre suas criagées no sul da China.

Tinha sido tomado no noroeste 1 da China site do pokerstars 1953. Os olhos do meu pai
brilhavam, e site do pokerstars pele ndo tinha nenhuma das linhas de idade 1 ele usava um
uniforme militar simples com uma tampa colonial Eu corri o Dedo sobre a mancha escura na 1
parte central dos chapéus Uma sombra la Foi onde estava que foi estrela vermelha disse Ele O
simbolo popular Exército 1 Libertacdo Popular Da china Papai havia enviado {img} para Hong
Kong Onde seus pais estavam vivendo A Estrela

Eu aprendi mais 1 sobre o passado do meu pai depois de 2008, inicio dos quase nove anos que
passei como correspondente da Times 1 na China. Viajei para a provincia Guangdong no extremo
sul, onde tanto eu quanto minha mée cresceram e isso levou 1 conversas profundas com eles ou
seu irmao Sam (o filho)).

Meu pai nasceu site do pokerstars Hong Kong, mas foi forcado a mudar-se 1 para o vilarejo de
site do pokerstars familia no condado Taishan County do sul da China depois que o0s japoneses
ocuparam as 1 col6nias britanicas na 1941. Ele se formou como estudante universitario nos anos
50 e 1950 - primeiro ano completo das 1 regras comunistas — entrou entdo nas universidades



chinesas naquele outono (que ndo chegou ao fim). Tinha intengdo com relacdo a 1 escola escolar
antiga cidade escolhida por Mao Tsétung porque abragou uma causa comunista acreditando ser
possivel rejuvenir pela nova politica 1 chinesa

L& ele marchou com outros estudantes universitarios site do pokerstars um desfile na frente de
Mao, Praga Tiananmen. China tinha entrado para 1 a Guerra da Coréia lutar contra os militares
americanos e logo saiu do colégio se juntar a nova forca aérea! 1 Ele estava orgulhoso por fazer
site do pokerstars parte defender o pais natal sobre aquilo que lideres partidarios disseram ser
uma invasao 1 inevitavel pela china pelas forcas americanas quando triunfaram no Peninsula
Coreana

Seus planos foram frustrados, no entanto quando oficiais chineses ordenaram 1 abruptamente
gue ele abandonasse seu treinamento na Manchuria e se desdobrassem com o exército para
noroeste. E finalmente até a 1 fronteira da Asia Central A ofensa de papai era suspeitada por ser
um comerciante site do pokerstars Hong Kong enquanto Sam 1 estudava nos Estados Unidos Por
causa disso foi enviado ao exilio;

Foi aqui que os detalhes da histéria do meu pai 1 permaneceram envoltos site do pokerstars
mistério. Naquela viagem a Altay, eu bati numa parede: Os policiais realmente me encontraram e
seguiram até 1 sair de carro para fora das cidades! Havia limites ao o mais poderia aprender na
China...

Mas quando me mudei para 1 Washington site do pokerstars 2024 como correspondente
diplomético do The Times e comecei a trabalhar num livro sobre minha familia, o arco 1 da China
moderna. Volteu ao assunto de Altay and Dad's outro trabalho na Xinjiang passei dezenas das
horas que 1 entrevistaram ele no meu lar infancia E lendo cartas escritas por Sam ap0s seu
servigo militar

Fiquei fascinado pelos detalhes de 1 seu papel site do pokerstars como Mao e Xi Zhongxun, pai
do Sr. Xi Jinping tinham estabelecido o controle militar no 1 noroeste — um momento crucial que
poucas pessoas vivas hoje podem falar sobre ele -; Ele estabeleceu as bases para 1 a dominacao
comunista por Xinjiang (e os esmagamentos dos movimentos da independéncia |a), presenciou
esforcos mais recentes feitos pelo governo 1 chinés na represséo aos Uyghurss [repressao] ou
cazaques através das vigilancia internadadas nos campos for¢cados ao trabalho forgado...”.

O pai testemunhou 1 site do pokerstars primeira mao as primeiras formas de controle que
evoluiram para o nosso hoje, e foi um participante nele. Quanto 1 mais eu falava com ele sobre
seu passado quanto maior a importancia do registro das suas memdrias - especialmente 1
aguelas da site do pokerstars época na fronteira noroeste

Misséo a Altay

Como meu pai contou, site do pokerstars viagem da Manchdria para os confins de 1 Xinjiang
levou meio ano. Ele montou com outros soldados Han na parte traseira aberta dos caminhdes do
exército que rugiam 1 ao longo das muralhas e além dele; ele estava cheio De pavor sobre o qué
esperava por si mas também 1 foi atingido pela beleza duma China nunca vista antes!

Indo para oeste de Xi'an, a capital da provincia Shaangxi. Ele lembrou 1 os caquisimmons e liso
com uma cor suave do cobre queimado pendurado nas arvores na luz outono baixo que seria 1
doce morder site do pokerstars um deles O pé arrastou 0 caminhdo enquanto ele continuava pela
estrada terra suja Estava indo até 1 as vasta terras aridaes onde havia caminhos antigos das
cidades antes muitos se foram embora Uma fronteira Os guerreiros também 1 vieram aqui!
Quando ele chegou a uma area sensivel ao norte das montanhas Tian Shan, perto da fronteira
com Unido Soviética 1 e Mongodlia ndia. Na cidade de Burgin os cazaques cavalgavam pelas ruas
site do pokerstars cavalos para meu pai ou outros soldados 1 Han era um mundo novo mais
selvagem do que qualquer outro imaginado na China!

Ele finalmente chegou a base fora Altay 1 site do pokerstars 27 de janeiro, 1952. Ano Novo Lunar
no inicio do ano da Agua Drag&o la estavam 1.000 soldados cazaques 1 ali e site do pokerstars
missédo era doutrinacao

Todas as manhas, meu pai me disse que soldados cazaques se reuniam site do pokerstars um
saldo. 1 O comissario politico chinés Han também o oficial de mais alto escaldo do cargo sentou-
se na cabeceira da sala 1 e os outros militares estavam sentados perto dele - ele falou tudo isso



com a ajuda dum intérprete; correu pelas 1 linhas dos partidos para propaganda!

Falou sobre a revolugdo comunista e como estava levando China para uma nova era. Ele falou 1
do fim da velha sociedade feudal, eliminag&o das classes sociais; ele falava de liderangcas Mao na
luta proletaria — o 1 que é necessario resistir as poténcias imperialistas - especialmente os
Estados Unidos... [+]

A visao revolucionaria de Mao estava enraizada site do pokerstars 1 uma revolta dos
camponeses, como 0s ndmades cazaques aqui e ndo apenas na luta entre trabalhadores nas
cidades. Embora o 1 Han fosse a etnia dominante no coragéo do pais disse que as tribos nativas
tinham participacdes iguais para com 1 todos eles - mas também respeitavam culturas da China:
crencgas religiosas ou autonomia das populacgdes chinesas".

A rotina era a mesma 1 todos os dias. Nas sessfes da manha, meu pai sentou-se site do
pokerstars siléncio e ouviu o oficial; ele pensou que ndo 1 poderia falar sobre as festas ainda com
outros para ensinar suas doutrinas ou ideias: O partido foi uma besta misteriosa 1 por enquanto
algo desconhecido...

tarde, os soldados Han visitantes amontoavam-se site do pokerstars seu quarto colocando as
maos perto do fogao a carvao 1 para se aquecer. Estava téo frio que o pedago de carne bovina e
ovelhas com cavalos ficou congelado; fora das 1 sessfes formais papai tentava falar um dos
militares cazaques depois comecou logo aprender algumas palavras da lingua deles:

Meu pai me 1 disse que as relagdes entre os Han e pessoas de outras etnias site do pokerstars
Xinjiang eram calma, mas encontrei uma avaliagdo 1 mais sombria numa carta enviada a Sam no
dia 12 maio 1963 anos depois da site do pokerstars saida. Ele escreveu: "Os 1 15 grupos étnico
nicoS>que ele observou tinham algo comum", o qual era um profundo 6dio ao povo dos Chan."

O pai 1 descreveu como, depois de 1946 quando o general nacionalista Zhang Zhizhong se
tornou governador "os Han eram violentos e agressivos 1 oprimindo ativamente 0s varios povos
étnico que levaram as trés principais regiées do norte da provincia a revoltarem-se".

Quando meu pai 1 comecgou suas postagens nessas areas volateis do norte, ele esperava que o
Exército Popular de Libertacdo fosse capaz para ganhar 1 a confianca dos grupos locais.
Certamente governanga comunista seria diferente das conquistas anteriores? pensou Ele!

Mas houve episédios de derramamento do 1 sangue desde o inicio da regra militar. No comeco
1951, um ano antes que meu pai chegasse a Altay 1 Han soldados capturaram uma lider
insurgente cazaque Osman Batur (o primeiro dos quais lutou por anos pela autonomia ndémade).
Eles 1 executariam-no enforcando naquele abril e centenas deles fugiram através das montanhas
Himalaias para dentro na India até acabarem site do pokerstars Turquia; 1 osma tornouse
simbolo nacionalmente kazakhesi...

O Labirinto

Depois de Altay e algumas postagens no fértil Vale do Ili, meu pai foi enviado 1 para a cidade
Wenquan perto da Unido Soviética Cazaquistao trabalhar site do pokerstars uma das primeiras
guarnicdes agricolas militares criadas por 1 Xinjiang. Oficiais superiores recomendaram-no como
membro partido que o encheu com esperanca!

Em 1957, ele teve a chance de voltar ao 1 interior da China e se matricular na universidade site
do pokerstars Xi'an para estudar engenharia aeroespacial. Mas logo descobriu que
provavelmente nunca 1 iria tornar-se um membro do partido ”. Alguns funcionarios ainda
abrigavam suspeitas dele por causa dos antecedentes familiares dela.”

Ao mesmo 1 tempo, Mao jogou a China site do pokerstars tumulto. Durante o periodo de fome
gue resultou das politicas econémicas fracassas do Grande 1 Salto Adiante por parte dos
maoistaes meu pai mal tinha comida suficiente no campus para sobreviver e cresceu gaunt com 1
0SS0s has costela-desenhos num alivio agudo Seus pés ficaram inchados; ele era um deles
sortudo: Historiadores mais tarde estimaram 30 1 milhdes ou 40 mil pessoas morreram na Fome
entre 1958-1962 192.

Quando a fome diminuiu, ele percebeu que tinha de escapar 1 da China. Ele conseguiu fugir site
do pokerstars 1962 para Macau e depois se reunir com seus pais ha cidade chinesa Hong 1 Kong
; Mudou-se a area Washington no ano 1967 junto ao seu avd Sam

Meu pai conseguiu evitar a violéncia da 1 Revolucdo Cultural, que Mao acendeu site do



pokerstars 1966. Ele me disse ele provavelmente teria sido perseguido por fanaticos Red Guard
(da 1 Guarda Vermelha), dado o histérico familiar e pode néo ter sobrevivido a site do pokerstars
familia; Outros membros de familiares foram tdo 1 sortudos: Um primo mais novo - um
companheiro na infancia — foi acusado erroneamente pela guarda vermelha como agente do 1
CIA guando deixou uma esposa para tras 1969 com dois filhos no casamento dele...

Décadas mais tarde, outro primo dele que 1 havia crescido site do pokerstars circunstancias
muito diferentes Gary Locke serviria como embaixador dos EUA na China enquanto eu estava
vivendo e 1 trabalhando |a.

Eu me maravilho com as maneiras como a histéria da minha familia se espalhou site do
pokerstars torno de varias geragdes 1 e ao redor do passado chinés. Duas vezes, eu estive na
Praca Tiananmen assistindo o Sr Xi vagar para um 1 desfile militar assim que meu pai procurou
Mao no topo dos portdes imperiais carmesim enquanto marchava la nos anos 1 50!

Ao me mudar para Pequim como correspondente do Times, tornei-me um proxy dessa imersao
na Republica Popular da China que 1 meu pai terminou site do pokerstars 1962. Em uma carta ao
seu irmao mais de quatro meses depois retornar a Hong Kong 1 ele escreveu: "Quando penso
nesses doze anos é quase nada - pensamento esse o qual faz com eu bastante melancolico". 1
Normalmente quando falo aos outros sobre essa jornada escondo os fatos dos exércitos ou das
forcas armadas."”

Meu pai faz 92 1 anos no proximo més, e ele olha para tras site do pokerstars seus ano na China
agora com olhos claros mas sem 1 que amargura anterior. tendo construido uma vida ao longo de
quase seis décadas nos Estados Unidos Ele até fala sobre 1 esse periodo por alguma nostalgia
dizendo pelo menos era parte do algo maior entdo - a maioria dos cidadaos abracou 1 um senso
nacional dever coletivo propadsito "...

Uma tarde do ano passado, quando eu ainda estava escrevendo meu livro ele me 1 disse que os
comunistas tinham sido necessarios para a China e o reviveu apés uma guerra com Japao.

Mas o partido 1 tinha falhas fundamentais. Enquanto meu pai fez tudo que podia para demonstrar
site do pokerstars lealdade, mostrar ele queria trabalhar pelo futuro 1 da China sob os novos
governantes e até mesmo ir a fronteira por eles; funcionérios do Partido ndo iriam trazé-lo 1 ao
seu rebanho: Mireados site do pokerstars seus medos nas suas ideias de poder no labirinto das
proprias criacdes deles mesmos 1 — Eles tinham nenhuma reserva ou fé nem generosidade!

Os lideres nédo foram excecao, disse ele.

Anos atras, quando nos sentamos juntos 1 na minha casa de infancia depois do jantar ele me
disse que ainda se lembrava das palavras "The East Is 1 Red", o hino da maioria dos cidadéos
chineses aprendidos por cor no 1960. Ele limpou a garganta e cantoi as 1 letras site do pokerstars
mandarim sem hesitagdo mesmo tendo passado décadas desde site do pokerstars Ultima vez
com isso!

O leste é vermelho, o sol 1 est4 nascendo.

Da China vem Mao Tsé-tung.

Ele luta pela felicidade do povo.

Hurrah, ele é o grande salvador do povo!

Depois que ele 1 terminou, sentou-se no sof4 e me deu um sorriso fraco. Naquele momento era
novamente o jovem de uniforme bronzeado com 1 uma estrela vermelha site do pokerstars seu
boné andando a cavalo pelos altos vales do noroeste na beirada império ndia
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